Café

Lembrei-me de passar por ti esta madrugada e meter conversa contigo.
Desafiar-te a ti que és diferente, e a mim que o sou também.
Devia ser uma conversa caricata, aposto.

"-Olá, então, como estás?
-Bem, e tu?
-Tinha saudades tuas.
-Saudades minhas? Porquê?
-Porque sim.
-Isso não é resposta.
-Não tenho mais nada para sentir.
-És tão complicada de perceber.
-Parece que somos os dois.
-Porquê?"

E não te respondia.
Depois possivelmente iriamos começar a encher o tempo de conversa com palha temática.

"-O que tens feito?
-O habitual.
-Hum...
-E tu?
-O habitual.
-Queres café?
-Não gosto.
-Nem eu."

Estariamos mais de cinco minutos em silêncio, tu com o ar despreocupado de sempre, e eu a vasculhar a memória até encontrar qualquer tema que desse luta às palavras.

"-Ouviste a notícia dos astronautas que foram bêbados para a Lua?
-Problema deles"

E desistia.

"-Bem, está na hora. Amanhã tenho que me levantar cedo.
-Estás de férias.
-Não te levantas cedo nas férias?
-Se for preciso.
-É preciso.
-Vai-te embora então.
-Adeus.
-Até qualquer dia."

Enfiava-me na estrada a pensar na tua frieza. Dava a volta a uma rotunda e voltava atrás.

"-Eu sabia que ias voltar. Queres-me perguntar se tive saudades tuas e se quero ir viver contigo, não é?
-Desculpa, esqueci-me da carteira."